かつての私の部屋は、いわゆるゴミ屋敷と呼ばれる状態で、その中で過ごした夏はまさに地獄そのものでした。冬の間は、積み上がった雑誌や衣類の山が多少の防寒代わりになり、自分の惨状から目を背けることもできましたが、梅雨が明け、本格的な暑さがやってくると、もはや言い逃れのきかない絶望が私を襲いました。まず、一番に耐えがたかったのは、皮膚にまとわりつく湿気と熱気です。私の部屋は窓が壊れた不用品で半分以上塞がれており、カーテンを開けることさえできなかったため、日中の熱が逃げる場所がどこにもありませんでした。仕事から帰ってドアを開けた瞬間に押し寄せる、モワッとした濃厚な熱気と、そこに混ざる得体の知れない腐敗臭。それは鼻を突くような鋭い刺激ではなく、肺の奥まで重く沈み込むような、粘り気のある不快感でした。エアコンをつけようにも、吹き出し口のすぐ前までゴミの山が迫っており、冷気が全体に行き渡ることはありませんでした。それどころか、エアコンから出る微かな振動が、不安定に積み上がったゴミの崩落を招くのではないかと怯え、結局は壊れかけた扇風機一台で夜を明かすしかありませんでした。汗をかいても着替える服がどこにあるのか分からず、湿った床の上に直接寝転がると、下にあるゴミの感触が体温を吸収してさらに熱く感じられました。暑いと喉が渇きますが、冷蔵庫へ辿り着くまでの数メートルの道のりさえ、ゴミの山を乗り越える重労働であり、汗だくになって辿り着いた冷蔵庫の中にも、いつのものか分からない食品が腐敗して熱を発していました。一番怖かったのは、暑さで朦朧とする意識の中で、「このまま眠ったら二度と起きられないのではないか」という予感に襲われることでした。害虫たちが活発に動き回るカサカサという音だけが響く暗い部屋で、私は自分の人生が、この熱いゴミの山と一緒に腐っていくような感覚に陥りました。あの夏、私は自分が人間としての尊厳を完全に失い、生存の限界点に立っていることを痛感しました。結局、熱中症で倒れかけ、救急車を呼ぶ寸前で友人に助けを求めたことが、ゴミ屋敷から脱出するきっかけとなりました。今、清潔で風通しの良い部屋で過ごしながら、あの灼熱の暗闇を思い出すと、背筋が凍る思いがします。暑いという感覚が、生命の危険を知らせる最後の信号だったのだと、今ははっきりと分かります。